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—¿Qué somos usted y yo, qué somos los mate-
máticos? –me dijo… Somos, como dijo un poeta
de su país, los arduos alumnos de Pitágoras.
Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles.
RESUMEN
Este trabajo propone un enfoque genealógico de la literatura policial para mostrar los usos del géne-
ro. De este modo, partiendo de «La muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges, acta de nacimiento
del policial argentino, se observará cómo la parodia desvía el género con los procedimientos de
inversión, desplazamiento y alusión política, que remite al contexto de producción. Seguidamente,
se considerará cómo este uso desplazado del género, que genera una tradición en la cultura nacio-
nal, puede observarse en la novela de Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, de 2003, que
puede leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente citado y «El jardín de sende-
ros que se bifurcan».
Palabras claves: policial argentino, parodia, Borges, Guillermo Martínez. Policial cases. A genealogy
of the enigma in Argentina
ABSTRACT
This work proposes a genealogical approach to detective literature to show the show the uses of the
genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s «Death and the Compass», birth of Argentine
detective writing, we can observe how parody diverts the genre by means of inversion, displacement
and political reference, which refers us to the production context. Next, we will consider how this
displaced use of the genre, which generates a tradition in the Argentinean culture, can be observed in
the novel of Guillermo Martínez, Imperceptible Crimes, of 2003, which can be read as a rewriting
Jorge Luis Borge´s «The Garden of Forking Paths.»
Key words: policial argentino, parodia, Borges, Guillermo Martínez.
El título de este trabajo juega con la bisemia porque, si por una parte remite al
género literario bajo cuyo rótulo se refugia una tipología narrativa tan popular como
atractiva, por otra, alude al modus operandi de la mirada que guía la lectura crítica
aquí desplegada. A veces, en efecto, es más fácil decir lo que algo no es que definir
sus condiciones; de acuerdo con esta premisa, diré que estas líneas no procuran rea-
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lizar una historia del género en la Argentina, por la evidente razón de que existen
estudios clásicos al respecto1. En cambio, al hablar de «casos policiales» se insinúa
que luego de esbozar una genealogía, se expondrán algunas reflexiones a partir de
una novela reciente, pues presenta operadores de sentido a los que podría conside-
rarse como la estela que prolonga una matriz narrativa nacida con el fundador del
relato policial en nuestro país: Jorge Luis Borges.
Al reconocer, entonces, la existencia de una tradición del género en la cultura
argentina, podría recordar ciertas tipologías clásicas que clasifican las estructuras
narrativas del policial en función de las características dominantes de su trama, per-
sonajes o según la dirección semiótica a la que apuntan las remisiones a sus referen-
tes extratextuales; así, la novela-problema, el policial de intriga o suspenso, el thri-
ller, el relato de aventuras criminales y el policial «negro», duro o hard-boiled; tipo-
logías que en general, se condensan en dos grandes grupos: el policial clásico de
enigma, de filiación inglesa –deductivo y racional– y el negro –violento y desespe-
ranzado– de procedencia norteamericana.
¿Qué significa trazar una genealogía desde el enfoque propuesto si no se quiere
redundar en la historia del género? En principio, si se tienen en cuenta las condicio-
nes generales someramente apuntadas más arriba, quiere decir evitar una taxonomía
que procure fijar si tal o cual relato responde estrictamente a las características del
género, pues los rasgos dominantes de un género son constituidos a posteriori, una
vez coagulado el texto fundante en su emergencia institucional, dando lugar así, a
ciertos imaginarios culturales que alimentan el archivo intertextual de la literatura e
impregnan los criterios críticos y las poéticas actuantes; tales instancias determinan
las condiciones de posibilidad del surgimiento de una serie. En segundo lugar, habi-
lita para, por medio del estudio de un caso, observar en micro la emergencia de una
descendencia.
Este posicionamiento teórico, entonces, parte de la constitución del género en la
cultura nacional, a partir de la literatura de Jorge Luis Borges. En sus manos, el poli-
cial, además de ser una herramienta teórica en la lucha con el realismo hegemónico
hacia la década del treinta en la Argentina, imperante en la novelística de Manuel
Gálvez –uno de los blancos predilectos del parricidio llevado a cabo por la vanguar-
dia de la década de los veinte a los treinta– se erige como un elemento esencial para,
al desplazar esa novelística cuyo verosímil pretende imitar a la «vida», instaurar en
su lugar otras estéticas. Por otra parte, en éste, como en otros casos, la escritura bor-
geana promueve un uso del género con propósitos a veces distantes del que era pro-
pio de su origen. Este sesgo de desplazamiento genérico, en fuga hacia otros terri-
torios de sentido, constituye una línea perdurable en nuestra literatura, pues es fre-
cuente que el policial se resignifique; como ejemplo, basta recordar ciertos títulos
cuya fecha de publicación indica un contexto de producción preciso, correspondien-
1 Merece este calificativo el muy conocido trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de
papel.Ensayos sobre la narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1996. Por mi parte, en «Gestos del relato:
el enigma, la observación, la evocación», he incursionado en la lectura del género. La trayectoria cronológi-
ca del género efectuada por los citados autores fue el precedente que me permitió esbozar la perspectiva
genealógica que retomo aquí. Véase Historia crítica de la literatura argentina.Tomo 11. La narración gana
la partida. (Director Noé Jitrik) Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 73-96.
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te a la última y más feroz dictadura militar, donde la narración alegoriza situaciones
de paranoia, persecución y peligro inminente. Son ejemplares en este sentido,
Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia o dos novelas de José Pablo
Feinman: Últimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1981), para nom-
brar sólo algunas muy conocidas.
La constelación escrituraria borgesiana abarca un amplio espectro, en ésta como
en otras cuestiones; así, desde sus relatos criminales de Historia universal de la infa-
mia (1935) escritos sobre –según sus palabras– «materiales deleznables» pues son
reescrituras de crónicas policiales, pasando por su prolífica actividad como traduc-
tor, ejercida especialmente en SUR, la famosa revista dirigida por Victoria Ocampo,
así como en la dirección, junto con su amigo Adolfo Bioy Casares, de la colección
editorial llamada El séptimo círculo, que con su popular formato de bolsillo, tanto
contribuyó a la circulación y popularización del género, para culminar con las dos
instancias fundamentales de su escritura: la crítica y la ficcional.
Borges fue ajeno a todo realismo pues, en las huellas de su maestro Macedonio
Fernández, sostenía, como lo demuestra su práctica narrativa, que la literatura y lo
real reconocen diferentes estatutos ontológicos. De allí que en su intensa actividad
crítica, este tenaz adversario del realismo adoptara una actitud militante que puede
detectarse en variados lugares de su escritura crítica, donde se manifiesta claramente
la preferencia por los géneros que, como la novela de aventuras y el policial, no esca-
motean sino, al contrario, exponen su carácter de artificio verbal, de pura ficción. Así
se explica su predilección por el policial de enigma, tanto por su rigor, cuanto por la
distancia con el caótico fluir de la proliferante realidad, gusto que no puede hacerse
extensivo al policial llamado «negro», «duro» o hardboiled, precisamente por lo con-
trario, pues es notoria en este último, la descarnada exposición de la índole corrupta
de la sociedad. Así, no hay una «solución» –en el sentido de cierre definitivo de un
problema– al crimen, pues conocer a quién lo ejecutó sólo nos introduce en una inter-
minable cadena de complejas relaciones de violencia, pasiones desatadas, codicia y
poder, tal como ocurre en el ámbito donde el poder se mueve, la política; por otra
parte, en la urdimbre de motivaciones que generan la trama, el dinero tiene un peso
fundamental y son frecuentes las escenas de fuerte erotismo.
Los usos borgesianos del policial de enigma en clave paródica constituyen una
esfera de sentido donde confluye una multitud de procedimientos de factura com-
pleja y barroco entrecruzamiento; en su entramado puede advertirse cómo se articu-
lan la crítica ideológica o la alusión política, es decir, según mi postulación del
comienzo, los usos desviados del género.
Si bien es evidente, tal como lo ha señalado la crítica, la hegemonía de la paro-
dia –con frecuencia, tendiente a la sátira de tintes grotescos– así como su creciente
politización, iniciada con Un modelo para la muerte, de 1946, y dominante en «La
fiesta del monstruo», en los textos inscriptos en el dominio de las llamadas «escri-
turas en colaboración» con Bioy Casares, bajo las inventadas firmas de H. Bustos
Domecq y Suárez Lynch, formadas con los nombres de antepasados de ambos escri-
tores, importa destacar dos cosas: una, que tales divertimentos son más serios de lo
que aparentan; otra, que la parodia y el uso del policial con el propósito de aludir
satíricamente a circunstancias y personajes de la sociedad de su momento no se limi-
tan, en la producción de Borges, a la escritura en colaboración.
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Por lo dicho, me detendré brevemente en seguir el diseño de algunas estrategias
de «La muerte y la brújula», el relato policial más estilizado y erudito que pueda
concebirse, para destacar en mi lectura, cómo se usa paródicamente la matriz narra-
tiva del género ya desde el texto que es su acta de nacimiento. Como primera con-
dición, se advierte la parodia en función de homenaje, mediante la recordación del
fundador del género, Edgar Allan Poe, cuyo detective protagónico está mentado
como referencia paradigmática al comparárselo con el detective del relato borgesia-
no, Erik Lönrot, quien se pensaba a sí mismo «un puro razonador, un Auguste
Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahur» (Borges 1996: 499)2 La
segunda condición que podemos atribuir al carácter de espejo deformante que tiene
la parodia es la exageración caricatural de los rasgos genéricos.
En efecto, si ya en Seis problemas para Don Isidro Parodi –volumen de relatos
en colaboración con Bioy Casares– el mismo apellido del personaje-detective indi-
caba su índole, ese rasgo es apenas la entrada preparatoria para una modalidad que
exaspera hasta la irrisión las caracerísticas del policial de enigma en lo tocante al rei-
nado de la racionalidad. Tan es así, que Parodi ni siquiera puede moverse, literal-
mente hablando, de su sitio, porque está preso, de modo que ejerce sus cualidades
abductivas a partir de lo que le cuenta el verborrágico Montenegro cuando lo visita
en su celda; eso no lo inhabilita para resolver eficazmente los crímenes. Por su parte,
en «La muerte y la brújula» no es menor la distancia con el realismo, como puede
apreciarse fácilmente: si leyéramos el cuento según la pauta de verosimilitud realis-
ta, sería inconcebible que un mero pistolero suburbano –Red Scarlach, apodado el
Dandy– urdiera una trampa intelectual tan barroca para cumplir su objetivo de ven-
ganza. Los saberes que requiere el abstracto mapa de crímenes que elabora para
atraer, hacia su trampa mortal, a Lönrot, sabiendo que es el único capaz de interpre-
tarlo y seguir su trazado de complejas señales, no sólo son difíciles, sino arcanos; se
requiere erudición en la Cábala, así como la capacidad de traducir del latín.
Pero el juego con el lenguaje no queda allí y se adensa en procedimientos emble-
máticos que, desde los nombres propios y los topónimos, nos conduce a una atmós-
fera de pesadilla, imágenes propias de un sueño donde se representara la ciudad
more geometrico. El escritor ha confesado, hablando de este cuento, que, luego de
años donde luchó por encontrar el sabor y el color de Buenos Aires en sus poemas,
lo halló cuando, luego de haber tenido un sueño, al levantarse lo escribió íntegro.
Más allá de la veracidad de la anécdota, importa señalar que los nombres encubren
lugares reconocibles, pero del mismo modo que en los sueños, con desvíos leves
aunque suficientes para producir el efecto de lo extraño; así se da el procedimiento
de escamotear los topónimos reales bajo nombres exóticos (por ejemplo, en los
nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la cita que transcribo, con la
avenida llamada Paseo Colón, con el edificio Cavanagh, (tómese en cuenta que para
los años cuarenta, cuando se escribe este relato, era inmediatamente identificable,
por ser el más alto de la ciudad, situado hacia el norte, mirando al río) o con el muy
evidente Río de la Plata: «El primer crimen ocurrió en el Hôtel Du Nord –ese alto
prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto»… (Borges
2 Todas las citas textuales corresponden a la edición citada en la bibliografía.
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1996: 499). Extrañeza que no impide al lector avezado –aunque la exigencia que
demanda este texto sea intensa– interpretar las alusiones, los desplazamientos y con-
notaciones que tematizan acontecimientos o personajes del momento, a veces por
inversión, como ocurre con las irónicas menciones al Congreso Eremítíco, (burles-
ca deformación del XXXII Congreso Eucarístico Internacional de 1936, que conci-
tó en Buenos Aires enorme concurrencia y al que asistió el cardenal Eugenio Pacelli,
que sería luego el Papa Pío XII) en un pasaje que se burla de los católicos, median-
te una feroz crítica ideológica al pensamiento de la derecha nacionalista y al antise-
mitismo, con un nuevo juego de nombres; en este caso, el imaginario periódico La
Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa frase de Leopoldo Lugones, nues-
tro poeta nacional a la sazón, cuando celebró el golpe de estado de 1930 con el que
el general José Félix Uriburu derrocó al gobierno del presidente constitucional
Hipólito Irigoyen, iniciando la serie de las modernas dictaduras argentinas: «ha lle-
gado la hora de la Espada». Por su parte, el nombre del apócrifo cronista Ernst Palast
es una deformación de Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista:
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de
la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso
Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras intolerables de un
pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres ju-
díos»…(pág. 503).
Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en disputa
porque, mientras por un lado, el lenguaje emblemático desrealiza, por otro, las con-
diciones que se describen sitúan los nombres en relación con sus referentes recono-
cibles, aunque este reconocimiento deba hacerse mediante una oblicua inferencia.
Así, Lönrot y Red Scarlach simbolizan el rojo de la sangre, y, al coincidir en su sig-
nificado, construyen la clásica dupla del perseguidor/perseguido como lugares
actanciales intercambiables, típica de la ficción criminal del escritor. Por otra parte,
si se sitúa el contexto histórico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones
que articulan en su connotación, sentidos políticos, deslizándonos desde el término
«caudillo» de neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar al lugar donde
Scarlach ejecutará a Lönrot, la quinta de Triste-Le-Roy, (afantasmada imagen de
Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar «un
ciego arroyuelo de aguas barrosas» luego del cual hay un gran suburbio fabril
…«donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros». El arroyue-
lo es el Riachuelo, límite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio fabril, en
efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las carnes para luego
dirigirse al puerto. Red Scarlach, el más famoso de esos pistoleros al servicio de los
caudillos políticos, es la distorsionada imagen de Ruggero, apodado «Ruggerito»,
conocido por su atildada elegancia de guapo, el más notorio puntero electoral del
caudillo conservador Alberto Barceló, quien llegó a gobernador de la provincia de
Buenos Aires. De este modo, Borges –quien en su juventud apoyara a Irigoyen–
expresa tanto su crítica al autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema político
de los conservadores, que manejaba un statu quo reaccionario de ideología paterna-
lista y prebendaria, así como de fraude electoral.
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En el año 2003, la novela de Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, es
galardonada con el premio Planeta3. No sería necesario conocer un dato del autor,
cual es el de la publicación, ese mismo año, de su libro Borges y la matemática,
para saberlo un asiduo y lúcido lector de Borges; por otra parte, su conocimiento
matemático es propio de su formación académica, pues se doctoró en esa discipli-
na, y estuvo dos años como becario en la Universidad de Oxford. Todo escritor
argentino –se dirá– ha leído a Borges; ha «aprendido» a Borges; puede rechazar-
lo, denegarlo o escribir a contrapelo de él, pero no omitirlo. Si esto es así, no obsta
a que en contados casos suceda lo notable de esta novela de Martínez, cual es que
la estructura de un relato responda tan fielmente a la matriz narrativa del hipotex-
to que lo engendró, efectuándose así como su reescritura y, sin embargo, esta índo-
le sea tan sutil que no resulte, en primera instancia, evidente. En efecto, esta obser-
vación se funda en la construcción narrativa, en otras palabras, en cómo se articu-
la en la trama su estatuto de enigma intelectual; desde allí podría accederse a una
reflexión sobre la poética que sustenta el relato, pues no se trata de similitudes
estilísticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos efectos despertaran ecos de
las inconfundibles construcciones sintácticas o el temple irónico del estilo borge-
ano, ni similares remisiones a los referentes extratextuales –cronotopos, situacio-
nes, armósfera–. ¿Cómo explicarlo, entonces? Lo que sigue intentará navegar en
esas aguas.
Si el mapa de señales que construye la trampa intelectual para Lönrot en el
texto borgesiano era de índole geométrica –primero parecía un triángulo de críme-
nes; luego, resultó ser un rombo con un cadáver en cada punto cardinal de la abs-
tracta ciudad– en esta novela, se trata del diseño de una serie matemática. Un
aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgesiana es el nivel cognitivo de la
explicación requerida por los saberes implicados; en este sentido, así como dije
más arriba que el latín y la cábala eran en el texto de Borges, los anzuelos tendi-
dos por Red Scarlach para el erudito Lönrot, en la trama anecdótica de Martínez
están incrustadas complejas nociones matemáticas; sin embargo, en ambos casos,
el lector no especializado puede entenderlos: allí está la graduada exposición que
los pone a su alcance.
Veamos el siguiente pasaje:
—Tal vez tenga que ver con ese capítulo de mi libro sobre los crímenes en serie
–dijo Seldom–; lo que yo sostengo allí es que, si uno deja de lado las películas y las
novelas policiales, la lógica oculta detrás de los crímenes en serie –por lo menos de
los que están históricamente documentados– es en general muy rudimentaria y tiene
3 Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de cuentos premia-
do en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de cuentos, Infierno grande. Pese a estas
distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando aparece su primera novela, Acerca de Roderer, en 1992, la
crítica le presta atención, tal vez porque no pertenecía al mundillo literario o por permanecer ajeno a las
modalidades narrativas predominantes en el campo literario argentino, que imponen escrituras complejas,
plenas de guiños dirigidos a los críticos y profesores universitarios e impregnadas de autorreflexión sobre la
propia escritura y teoría literaria. Esta última novela le procura notoriedad, aunque no aún la atención de la
crítica académica.
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que ver sobre todo con patologías mentales. Los patrones son muy burdos, lo carac-
terístico es la monotonía y la repetición y en su abrumadora mayoría están basados
en alguna experiencia traumática o una fijación de la infancia. Es decir, son casos más
apropiados para el análisis psiquiátrico que verdaderos enigmas lógicos… (pag. 34).
El nombre de Arthur Seldom es el protagónico: se trata de un profesor de Oxford
de fama internacional –«una de las cuatro espadas de la Lógica», «una leyenda entre
los matemáticos», lo define el texto, cuando se conocen con el narrador-personaje,
joven becario argentino que se encuentra, a la sazón, en Inglaterra–; la notoriedad
del profesor escocés proviene de un teorema donde prolongó filosóficamente las
tesis de Gödel. Si Lönrot era un detective aficionado y erudito, aquí, Seldom tam-
bién es un sabio que oficia de detective extraoficial, aunque lo sea sólo coyuntural-
mente, debido a su relación personal con la familia de la primera víctima, una ancia-
na dama que vive con su nieta, cuyos padres, ya fallecidos, eran íntimos amigos del
académico. Seldom ha llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que el joven
becario, inquilino en la casa de ambas mujeres; juntos descubren el cadáver y al
comenzar la investigación, el matemático comparte sus razonamientos con el narra-
dor-personaje, un interlocutor natural, pues se trata de alguien capacitado para
entenderlo; así, ambos estrecharán una amistad que culminará en el momento del
imprevisto desenlace.
El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves, ciertos símbo-
los que constituyen los términos de una serie: de poder interpretarlos, se prevería a
la vez el lugar, las condiciones del crimen siguiente y la identidad de la próxima víc-
tima; tan complejo operativo, en el fondo –tal como se presume por las característi-
cas de los hechos y el perfil psicológico diseñado por una profesional de la policía–
es un desafío intelectual dirigido al propio Seldom; ello hace suponer que se trata-
ría de un matemático frustrado, un rival despechado, motivado por un oscuro afán
de revancha.
Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento matemá-
tico, bien vale la pena, una vez más, demandar la atención del lector con una cita,
pues en ella puede observarse la exhibición de una crítica epistemológica dirigida al
corazón de lo que la doxa supone el más exacto de los saberes:
Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que puede demostrarse:
ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de Gödel –dijo Seldom–.
Por supuesto, los jueces, los forenses, los arqueólogos, sabían esto mucho antes que
los matemáticos. […] En el fondo, lo que mostró Gödel en 1930 con su teorema de
incompletitud es que exactamente lo mismo ocurre en la matemática. El mecanismo
de corroboración de la verdad que se remonta a Aristóteles y Euclides, la orgullosa
maquinaria que a partir de afirmaciones verdaderas, de primeros principios irrebati-
bles, avanza por pasos estrictamente lógicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una
palabra, el método axiomático, puede ser a veces tan insuficiente como los criterios
precarios de aproximación de la justicia…(pag. 68).
Una aproximación más que hace resonar los ecos de la reescritura son las alusio-
nes a saberes arcanos: aquí, se trata de un libro sobre la secta secreta de los
Pitagóricos, ancestros de todo matemático, y el sentido oculto de sus símbolos, que
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apuntan al significado de la serie; desde allí, a la identidad del asesino. El presunto
culpable, inmune al castigo pues ya está muerto, es descubierto gracias a una serie
de complejos desvíos en la trayectoria de la abducción, que incluyen también el azar
y la improvisación, poniendo en escena de escritura la efectuación concreta del teo-
rema de la incompletitud de Gödel.
Este último punto es crucial para la eventual demostración de mi argumento. En
efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas narrativas contemporáneas que
una cuestión teórica o epistemológica sea objeto de tematización narrativa; es más,
en alguna producción novelística argentina desde los años de la dictadura militar,
esta condición pareciera casi obligatoria, llegando, a veces, a desplazar la historia
narrada. Lo que en cambio, sí es singular, es que dicha cuestión se constituya en la
efectuación misma de la escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un
rodeo, siempre viajando por la literatura de Borges, ahora por «El jardín de sende-
ros que se bifurcan», cuento incluido en el volumen del mismo nombre, de 1941.
Con este desvío, espero poder mostrar cómo la novela de Martínez se construye en
el espacio de cruce entre el relato fundacional del género policial de enigma y el
ahora citado, donde la anécdota responde, en primera instancia, al relato de aventu-
ras criminales, pero –como siempre sucede con Borges– para dar lugar a una cues-
tión filosófica, donde se explora el abismal problema del tiempo.
En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste ahora con reto-
mar algunas de las reflexiones allí expuestas (Calabrese 2003: 126-128)4. El texto
se estructura como juego de versiones narrativas superpuestas, al modo de cajas chi-
nas. La aventura transcurre durante la Primera Guerra Mundial, el narrador es un
espía chino, Yu Tsun, operando, a la sazón, en territorio inglés. Su versión de los
hechos –que el texto incorpora a la manera de una declaración ante la policía, cuan-
do ya lo han aprehendido y su garganta «anhela la cuerda»– es una corrosiva e iró-
nica deconstrucción de la «verdad» histórica, incluida mediante el recurso del epí-
grafe, que repone un fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El chino se des-
vive por lograr su objetivo: el nombre de la ciudad francesa que deben bombardear
los alemanes, pues es el sitio donde se ubica el secreto parque de artillería británi-
co; es imperioso para él transmitir la información a su jefe, antes de que lo alcance
su perseguidor, el sabueso inglés Richard Madden, quien ya está tras sus huellas.
Para ello, urde un plan tan audaz como azaroso: busca en la guía telefónica un ape-
llido que coincida con el nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de ese modo,
cuando el funcionario alemán del servicio secreto lea el caso en los periódicos, deve-
lará el mensaje.
El tiempo cronológico organiza una trama estrictamente pautada: entre el
momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el desconoci-
do llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla el rostro de
Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concreción de su propósito, hay
4 La lectura crítica allí expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos –tiempo cronológico, deter-
minante para el orden sintagmático del relato, en contraste con el aión –tiempo del acontecimiento, que se
da en la narración enmarcada, incrustada en el relato de espías– acordes con lo que ha teorizado el filósofo
Gilles Deleuze.
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cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese lapso, Yu Tsun consumará su
«empresa atroz», pero lo espera el tiempo del aión, del acontecimiento, un salto cua-
litativo que cambiará el sentido de su vida. En efecto, Albert es sinólogo y traduc-
tor, por lo que puede revelarle el sentido de la inextricable novela de su antepasado
Tsui-Pen, enigma secular que ha agobiado con la vergüenza a la noble familia del
chino. La novela de Tsui-Pen es una metáfora de la idea que su ancestro tenía sobre
el tiempo; en ella, «el oblicuo Tsui-Pen» despliega, mediante la estructura narrativa
misma de la caótica novela, una original concepción donde existirían series de tiem-
pos convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan todos los futuros
posibles.
Es así que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su subjetividad,
sino que hace a la efectuación misma del relato, a los encadenamientos narrativos
entre sus dos tramas, constituyéndose como puesta en escena escrituraria de una
filosofía fantástica: múltiples series que se cruzan, se superponen o secularmente
se ignoran. En efecto, en uno de esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos
países en pugna y son enemigos; pero a la vez, para el chino, su víctima ha sido
el más grande de los benefactores; cabe observar, además, que tales instancias
ocurren simultáneamente, en un juego de convergencias y divergencias, superpo-
niéndose entre sí como lo hacen los dos relatos, la historia de espías y la historia
sobre El jardín de senderos que se bifurcan, título del cuento y de la novela-labe-
rinto de Tsui-Pen. En síntesis: un diseño narrativo como figuración enigmática de
una cosmovisión temporal, a la vez que ella deviene efectuación concreta; es la
bisagra temporal que une y separa las historias, los destinos, los roles antagónicos
de enemigo y benefactor, pues hace actuar como dispositivo de la narración a ese
operador teórico.
Más arriba, formulé la hipótesis de que otro tanto ocurre en Crímenes impercep-
tibles, restan ahora unas breves reflexiones que permitan corroborarla; para ello
retomo el hilo de la serie matemática seguida, paso a paso, por el profesor de Oxford
para poder mostrar el funcionamiento patológico de la mente criminal que ha deja-
do esas señales simbólicas. Una pregunta ingenua podría serme de ayuda: ¿por qué
se califica de «imperceptibles» a esos asesinatos, si los cadáveres están bien a la
vista? He aquí el guiño al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesión de
muertes, pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal enmascara-
miento tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que efectúa el genial mate-
mático, a fin de ocultar, como se dice proverbialmente, el árbol en el bosque. No se
trata del tradicional desenlace sorpresivo, inaugurado por la novelista inglesa
Agatha Christie, donde el detective-narrador resulta ser el asesino; aquí, el abruma-
dor despliegue de la explicación lógica de la serie tiene por objeto proteger al ver-
dadero culpable. Había señalado ya que el proceso abductivo llevado a cabo por
Seldom exhibía, en la escena narrativa, la teoría del teorema de Göbel sobre la
incompletitud, cuestión epistemológica que deviene narración del enigma, desplega-
da por las operaciones racionales del detective. Sin duda, es el aprendizaje escritu-
rario que Martínez adquiere de Borges; la clave del homenaje textual se halla en el
pasaje que, como epígrafe, encabeza este trabajo, pues «el poeta de su país» –en
palabras del matemático– es la evidente alusión al Borges del poema «La noche
cíclica», con la cita incrustada de su primer verso.
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A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitación, todo ha cambiado: la
exhibición de la incompletitud no se halla en el proceso abductivo, en la lógica, ni
en la matemática; todo eso tan evidente, es en verdad, lo imperceptible. La incerte-
za que Göbel demostró para el campo matemático invade lo real –es decir, lo verda-
deramente ocurrido, y no lo demostrable– puesto que esa verdad quedará para siem-
pre ignota; aunque el narrador-personaje descubre la trama y lo poco que queda por
aclarar le es revelado por el mismo Seldom, no denunciará al culpable; sabe que la
verdad es mucho menos verosímil que el juego de pseudo enigma lógico/solución
montado por el profesor escocés.
Es interesante observar que si bien –he insistido en ello– la reescritura de
Martínez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos narrativos bor-
gesianos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de escritura dados en dos
textos que constituyen distintas vertientes del relato policial, ello no obsta a que la
poética de la novela difiera considerablemente de la de ambos textos-ancestros. En
efecto, tanto en los usos paródicos del policial para articular burlescas alusiones
políticas, cuanto en el uso de un género «menor» –el relato de aventuras crimina-
les en la historia del espía– para plantear una cuestión fantástico-filosófica, Borges
se mantiene coherente con la estilización propia de una poética hostil al realismo;
los personajes son esquemáticos sostenes de las funciones actanciales del persegui-
dor y el perseguido; las motivaciones no importan, son meras excusas para soste-
ner el lúcido entramado intelectual, donde el brillo de la pulida superficie impide
advertir la menor sutura y deja deslizar el movimiento entre la diferencia y la repe-
tición. Por el contrario, la poética de Martínez se apoya en una verosimilitud rea-
lista: no es otra la causa del brusco cambio que, dejando de lado la fascinación inte-
lectual del razonamiento y de la matemática, cede el paso a una de las más viejas
motivaciones humanas: el amor paternal que protege, contra toda razón, verdad o
ética.
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